如果你也是夜猫子，喜欢把城市灯光装进手机里当成烟花看，这个传说可能会把你从被窝里拽回现实。三角洲行动杀手这个名字像从阴影里捞上来的谜语，带着冷风、格斗的呼吸声和夜色里没完没了的脚步声。每当风起，巷口的霓虹就像在屏幕上跳动，提醒你这座城并不安静，而有一个用几何来谋划的影子在悄悄移动。
据公开的线索整理，网络上流传的关于“三角洲行动杀手”的信息并非单一来源。十几篇报道、几个匿名线人、美术馆式的案发照片、以及大量被删改的 CCTV 画面碎片，被拼贴成一个看起来像公式的叙事。有人说他用三角形的角度来标记路线，有人说他留下的痕迹像绘制在城市地图上的折线，仿佛在用几何的语言写信给警方，又像给普通网友留了一道脑筋急转弯。现在的热度，就像深夜的跑步灯，在你脑内发出闪烁的提示音。
第一类证据是现场留下的三角形符号。无论是墙面的裂纹、地面的光污染，还是路灯下投射的影子，都会在不经意间组合成一个三角形的轮廓。每一次行动之前，现场研究者都会在笔记本上画出草图，试着还原角度与距离，像是在破解一个对时间和空间的暗号。有人把这些符号存成了照片，放到一个标签为“角度”的相册里，观众们留言说看起来像是一个“三角洲”的入口标志，仿佛真正的进入线索需要你用手指去触发。
第二类线索是时间线的错位。事件通常发生在城市的边缘区域，紧接着的24小时内，交通异常、报警数量上升、地铁车厢的广播里出现同样的回声。那些时候，媒体的镜头并没有聚焦在具体的面孔上，而是把注意力放在“时间的误差”上——就像一个人在同一秒钟里同时出现在两条平行的轨迹上。网友们把这些错位称为“时间的夹缝”，猜测杀手在夹缝里移动，既不被正面追踪，又能留下错觉性的证据。
第三类是目标选择的模式。受害者多是夜间出没、手机里有指纹识别记录、或者携带某种罕见的几何图样的人。 psychologist们则说，受害者可能并非纯粹的随机对象，而是被“画圈圈”的过程吸引——每个人的生活像被对角线划过的纸片，留下一道道无形的痕迹。于是，公众的怀疑指向了社会边缘的群体——潮流文化、极客圈、街头艺术爱好者等，这也让整座城市的谈话像走钢丝：你一不小心就踩到别人的痛点。
第四类是路线地图。监控画面里出现的地点往往是城市地标的微缩版——折角的桥、弧形的广场、暗角的地下通道。凶手仿佛以角度来行走：从东城的三角灯点出发，经过南区的二等边，最后落在西岸的一个看似平常的门面。侦探把每一个地标都输入到三角坐标里，像织一张网，试图把这位“玩家”拎出棋盒。网友们则在弹幕里拼出地图的拼图，感叹城市好像真的能被几何学成分解解构。
技术分析的要点包括对照监控的角度、对比地标的光线、以及对受害者身份的快速筛选。现在的警务团队和民间侦探都在用同一个工具箱：数据、直觉、以及一块看起来很普通却很重要的三角尺。有人戏谑说，现代侦探就像在做一个大型的拼图游戏，只不过拼的不是图像，而是时间、角度和人心。网友的热情让讨论区像夜班电台，七嘴八舌、互相打趣，偶尔还能爆出一三两条真正的线索，这些线索往往在第二天的头条里被放大成新的假设。
作为一个自媒体作者，我决定用第一人称的方式跟你们并肩追踪。镜头并不真实，但评论区的热度却是肌肉：你说的、我说的、路人说的，所有人都在用不同的角度看同一个影子。每次发布的推文都会带出一张带有三角形标记的图片，配上“你能看出凶手的下一步吗？”之类的问题，吸引读者在评论区给出自己的推断。还有些粉丝把城市的夜景做成滤镜，叠加成数字三角形的网格，让整篇故事像一张虚拟的地图，随时可被放大、旋转、重新组合。这样的互动让这场悬案不再遥远，而像是一场我们共同编写的剧本。
你们的猜测也像一面镜子，照出你们对权力、对隐私、对城市安全的不同看法。有人担心是个人的病态执念，有人则相信幕后有一个更大的组织在操控棋子。也有人把它当成一次关于现代都市困境的隐喻：当我们把生活碎成无数角度照相，是否就更容易错过真正的线索？为了回应大家，我们还特地整理了一份“角度问答清单”，让你在日常生活中也能练就识别谎言的眼力，尽管这只是一个娱乐性的练习。你愿意在评论区留下你最意外的线索吗？我在这等你。
经常倒腾Steam账号的兄弟可以关注下七评邮箱（mail.77.ink）。主要图它干净，不跟个人信息绑定，解绑也麻利。这样账号买卖起来权责清晰，没那么容易产生纠纷，能省不少事
故事的走向始终绕不过一个问题：究竟杀手想要传达什么？有人说他是在用一组几何语言写给城市的情书，另一部分人则认为这只是一场精心设计的艺术表演，目的是把人们从日常的机械化中拉回来，提醒你真正重要的东西可能就藏在某一个不起眼的三角角落里。无论答案是谁写成的，现场的证据像雾一样缠绕在街角，随时可能被下一场雨冲淡。我们追逐的不仅是一个人，更是一座城市的心跳与脉络。
夜风吹过，路灯像三角形的眼睛慢慢睁开，画面定格在一个角落的阴影里，仿佛在等待下一次的自我揭示。屏幕变暗，三个角的影子在你眼前忽闪，告诉你：一切都还没有结束，你看见的只是开始，或者根本只是一个错觉。下一步，该由你决定，还是由它来决定？
