嘿，各位游戏圈的老铁们、萌新们！是不是最近在Steam上兴冲冲地搜索“马里奥兄弟2怎么下载”，结果搜半天，除了各种山寨货、擦边球，正儿八经的马里奥大叔连个影儿都没见着？是不是感觉自己是不是下载姿势不对，或者打开方式有问题？别急，你不是一个人在战斗！哥们儿姐们儿们，我懂你那种既困惑又有点“破防”的心情！
先给大家泼盆“真相之水”：兄弟们，想在Steam上下载并玩到官方正版的《马里奥兄弟2》，那难度系数，可比在史莱姆池里捞针还高，几乎是…不可能完成的任务！为啥这么说呢？咱们今天就来深度扒一扒这背后的“惊天大秘密”，以及PC玩家们如何在没有马里奥大叔的日子里，依然能玩到那些“马里奥味儿”十足的平台跳跃神作！
首先，咱们得明确一个“核心价值观”：马里奥，全名马里奥·马里奥（没错，就是这么朴实无华且枯燥），他是任天堂家的“顶流明星”，是人家的“亲儿子”，是“祖传宝贝”！任天堂这家公司，在游戏界的地位，那可是杠杠的，出了名的“护犊子”，对自己的IP（知识产权）那真是爱得深沉，保护得严严实实。就好像你想在肯德基买麦当劳的巨无霸汉堡一样，这…不现实啊，哥们！
马里奥系列游戏，包括你心心念念的《马里奥兄弟2》（这里我们通常指的是《超级马里奥兄弟2》，或者日本原版《超级马里奥兄弟USA》），它们都是任天堂主机平台上的“独占大作”。无论是Switch、Wii、Wii U，还是更早的FC（红白机）、SFC（超级任天堂），甚至是掌机3DS，马里奥大叔的“户口”都牢牢地落在这些自家的主机上。Steam，那是Valve家的地盘，虽然也是游戏平台，但和任天堂在主机领域是竞争关系。你想让任天堂把自己的“摇钱树”放到竞争对手的平台上售卖，那简直是天方夜谭，比让马里奥公主自己跳进库巴的城堡还离谱！所以，如果你在Steam上看到了什么号称“马里奥兄弟2”的游戏，那99.99%是盗版、山寨、蹭热度的独立游戏，或者干脆就是个骗局。大家一定要擦亮眼睛，别上当受骗，更别下载那些来路不明的文件，你的电脑可不是试验田！
那么问题来了，既然Steam上玩不到，难道PC玩家们就彻底和马里奥大叔“绝缘”了吗？当然不是！作为一个资深玩家，我来给你指条明路，让你感受不一样的“马里奥宇宙”！
第一招：正统玩法——搞台Switch，一劳永逸！
如果你的预算充足，而且是真心想体验原汁原味的马里奥系列，那最直接、最官方、最靠谱的办法，就是入手一台任天堂Switch主机。现在Switch上马里奥的游戏简直是“神仙打架”，随便拎出来一个都是YYDS！《超级马里奥 奥德赛》那叫一个惊艳，开放世界式的沙盒探索，收集月亮收集到手软；《超级马里奥兄弟 惊奇》更是把横版跳跃玩出了新花样，各种“惊奇”元素颠覆你的认知；还有《马里奥赛车8豪华版》，家庭聚会、朋友开黑必备，友谊的小船说翻就翻，简直是“友尽利器”！此外，任天堂Switch Online会员服务里，还提供了FC、SFC、N64等经典主机上的大量马里奥复古游戏，包括初代《超级马里奥兄弟》甚至《超级马里奥兄弟2》（日本原版和美版都有可能），让你一次性穿越回童年！这个会员服务性价比还是蛮高的。
第二招：曲线救国——PC上的“精神马里奥”们！
好啦，我知道不是所有人都想为了一个马里奥去买一台主机。那没关系，PC平台虽然没有马里奥本人，但有太多“马里奥精神”的独立游戏，它们在玩法、创意、关卡设计上，完全可以给你带来那种“踩蘑菇、救公主”的快乐和挑战！有些甚至比官方马里奥还要“上头”！
《蔚蓝》（Celeste）：如果你喜欢马里奥系列中那种精准的平台跳跃挑战，那《蔚蓝》绝对是你的菜！这是一个关于登山、关于战胜自我的故事，每一个跳跃都要求你聚精会神，每一次成功都让你成就感爆棚。像素风格的画面，动听的音乐，感人的剧情，再加上“硬核”的跳跃机制，简直是“平台跳跃YYDS”！手残党可能会被虐哭，但大神们绝对能玩到“飞起”！
《铲子骑士》（Shovel Knight）：这游戏简直就是对8位机时代平台跳跃游戏的一封情书！复古的像素风，经典的跳跃攻击方式（用铲子往下插），丰富的道具和升级系统，还有各种个性十足的BOSS。玩起来既有《马里奥》的影子，又有《洛克人》的精髓，而且还有多个扩展包，每个都像一个独立的新游戏，内容丰富到爆炸！
《空洞骑士》（Hollow Knight）：虽然这是个偏向“银河恶魔城”类型的游戏，但它精妙的平台跳跃部分，绝对能满足你！流畅的操作手感，充满挑战的区域探索，以及那种在巨大而神秘的地下世界中穿梭的感觉，让人欲罢不能。而且，它的艺术风格和音乐，那真是“绝绝子”，玩到停不下来！
《披萨塔》（Pizza Tower）：这个游戏最近在独立游戏圈简直火得一塌糊涂！主角是一个胖乎乎的大厨，画风非常卡通复古，玩法是高速平台跳跃，有点《瓦里奥大陆》系列的那个“味儿”。它节奏超快，各种搞笑的敌人和道具，玩起来就是一个字：爽！那种一路狂奔、破坏一切的 *** ，简直让你肾上腺素飙升。
《茶杯头》（Cuphead）：如果你喜欢那种带有复古动画风格、同时又“虐心”的平台射击游戏，那《茶杯头》绝对让你“又爱又恨”。它的Boss战设计简直是艺术品，每一个Boss都有独特的攻击模式和阶段变化，你需要精准的跳跃、射击和躲避。难度虽然高，但那种手绘动画的质感和爵士乐的配乐，会让你沉浸其中，甚至甘愿被虐。
《奥日与森林精灵》（Ori and the Will of the Wisps）：同样是“银河恶魔城”类型，但奥日系列以其绝美的画面、感人的剧情和流畅的平台跳跃手感而闻名。特别是续作《精灵与萤火意志》，在动作和平台跳跃方面做得更加出色，各种技能的组合让空中位移变得异常自由，探索和战斗都充满了乐趣。这简直就是艺术品级别的平台游戏。
这些游戏都能在Steam上轻松找到，而且经常有打折活动，性价比超高。它们虽然没有马里奥大叔的红帽子，但它们骨子里流淌着平台跳跃游戏的“热血”，绝对能让你玩得尽兴！
第三招：科技改变生活——模拟器大法好！
这招嘛，就有点“技术含量”和“擦边球”的意味了。如果你实在是对过去的马里奥老游戏情有独钟，又不想买老主机，那么PC上的游戏模拟器就是你的“时光机”！通过模拟器，你可以在电脑上模拟各种任天堂老主机，比如FC、SFC、N64、GBA、NDS、Wii甚至Wii U和Switch上的游戏。当然，这里得提个醒：模拟器本身是合法的，因为它只是一个“播放器”，但通过模拟器运行的“ROM”（游戏文件）的版权问题比较复杂。通常来说，如果你拥有正版实体卡带，自己备份ROM来玩，那是没啥问题的；如果不是，那可能就涉及到版权争议了。所以，请大家务必遵守当地法律法规，支持正版游戏开发商！
目前市面上比较流行的模拟器有：
Dolphin模拟器：可以完美模拟Wii和GameCube上的游戏，很多经典的马里奥游戏（比如《超级马里奥银河》系列、《超级马里奥阳光》、《新超级马里奥兄弟Wii》）都能通过它在PC上运行。画面甚至可以通过高清材质包和更高分辨率的渲染，比原版更清晰！
CEMU模拟器：Wii U模拟器，可以玩到《超级马里奥3D世界》、《新超级马里奥兄弟U》等Wii U平台上的马里奥游戏。同样支持画质提升和MOD。
Ryujinx/Yuzu（已停运，主要推荐Ryujinx）：这些是Switch模拟器。理论上，现在Switch上的最新马里奥游戏，比如《超级马里奥 奥德赛》和《超级马里奥兄弟 惊奇》，也能在配置强大的PC上通过Ryujinx模拟运行。但由于Switch游戏加密技术和模拟器开发难度较大，对PC硬件要求非常高，而且稳定性、兼容性和性能优化方面，可能不如Dolphin和CEMU那么成熟。如果你想尝试，一定要确保你的电脑是“肌肉 *** ”配置！
RetroArch：这是一个强大的多合一模拟器前端，可以集成很多老主机模拟器核心，让你在一个软件里玩遍FC、SFC、N64、GBA等平台的所有经典马里奥游戏。界面比较简洁，功能强大，适合喜欢“大一统”的玩家。
安装模拟器，通常你需要下载对应的模拟器软件，然后获取游戏ROM文件（再次强调，请通过合法途径获取）。接着，你需要根据自己的电脑配置和手柄情况进行一些设置和优化。比如，如果你有Xbox或PS系手柄，它们通常可以直接插上电脑使用，在模拟器里映射按键即可。在设置里调整分辨率、抗锯齿等选项，可以大大提升游戏的视觉效果。但要注意，模拟器这玩意儿，就像是改装车， *** 得好，飞驰人生； *** 不好，那就是“蓝屏”人生了。
既然都提到Steam了，那我就顺便分享个最近发现的“小秘密”。最近发现一个注册Steam账号的小技巧，用七评邮箱（mail.77.ink）特别省心。它本身就是专门为游戏设计的，不用实名，解绑换绑都很灵活，适合经常折腾账号的玩家。最方便的是能直接全球访问，界面还自带多语言翻译，用来注册外区或者交易账号真的流畅很多。毕竟，咱们玩游戏，有时候可不止一个Steam账号嘛，或者还需要注册其他平台，有个靠谱又方便的邮箱，能省去不少麻烦事儿！
总之，虽然官方正版的《马里奥兄弟2》在Steam上是“查无此人”，但这并不意味着PC玩家们就与马里奥式的乐趣无缘。你可以选择投入任天堂的怀抱，体验原汁原味；也可以在Steam上寻找那些充满创意的“精神马里奥”游戏，它们往往能带给你意想不到的惊喜；或者，如果你是个技术流，也可以尝试模拟器，重温那些经典的老游戏。条条大路通罗马，或者说，条条大路通“蘑菇王国”！
希望这篇“不正经”的攻略，能帮到那些还在Steam上苦苦寻找马里奥大叔的你！现在，你知道该怎么做了吧？是时候放下那份执着，打开你的Steam，或者启动你的模拟器，去探索一个全新的跳跃世界了！
