在三角洲行动这类高强度的行动叙事里，疯医这个角色像是一团乱麻里拧出的清晰线头。面对枪口，他的处置并非简单的“硬碰硬”，更像是一场对节奏、空间和心理的博弈。枪在他手里不只是工具，更是叙事的触发点：枪声一响，场景的秩序就开始重新排布，观众的...